主编：丹尼尔 | ID：MRDANIEL777
编辑：Yinni | 图：网络
转载请在后台输入授权
随波逐流的世代，屈从似乎比坚决更安全；当激荡的洪流袭来，退让似乎比持守更稳妥。在人人都盼望15分钟露脸，24小时成名，3天暴富，立刻被倾羡的当代，迎合社会成了最可靠的技巧，效法世界也成为最快的捷径。
其实，这样的人生标准，常会随着环境的改变而忽上忽下，没有准心，灵魂没有正途和平安，生命也失去了焦点。有时候，抵挡外界的诱惑，听从自己内心的声音——即被造时存入的命定，不失为一种良方。
乔布斯就曾在他的演讲中说：「 遵从你的内心和直觉，它们或许已经知道你想成为怎样的人。」建筑大师安藤忠雄也说：「 追随多数必然迷失自己。」
不得不承认，这世界总有一些过早就被某种预定牵引的人。他们衷心地踏上自己生命的征程，并不愿选择这世界给予的虚假安宁，而尝试跳出时局，眺望这花花世界里万千涌动盲从的心。
他们或勤恳创造，或自己自在，又或不屑一顾；有的努力改变环境，有的出世而独立；有的看到了自己坚持的果子，有的则一生无名，反因自己的「执拗」落得清冷。
本期介绍的主角有着奇特的经历
生前他是穷困潦倒的巴黎流浪汉
死后他的画价过亿被人抢着收藏
▼
他
被誉为中国的「梵高」
华人里身价最高的画家
一幅画卖一个亿的天价
▲ 《五裸女》油画 / 售价约1.07亿人民币
他风流倜傥，出生于清末富贵家庭
是徐悲鸿的情敌，徐志摩的诗中人
画家毕加索的经纪人对他赞赏有加
也是摄影大师 Robert Frank 的好友
▲ 罗伯特与常玉（右）
▼
他文质彬彬，又浪漫多情
迎娶当时法国男爵的女儿
是中国第一批留法艺术家
才华横溢，作品行笔畅逸
也是唯一闯入西方艺术界
当时著名的中国留洋画家
▲ 1925 巴黎 常玉与友人（前排最右）
▼
他
却一生坎坷激荡，居无定所
因执拗清高，坚持自我理想
错失良机，在巴黎穷困潦倒
最终因煤气中毒凄楚的死去
死后甚至没钱为自己买墓地
▲ 1998 常玉墓地
▼
他就是
常玉（San Yu）
▼
「常玉是一股不可抗拒的力量：
精准、纯粹，
充满令人惊艳的技巧与才华」
—— Max Jacob
▲ 《双裸女》 常玉作
▼
「 现在知道常玉的存在
我们观赏他的作品
那是他生命的重心 」
—— Robert Frank
▲ 《碎花毯上的粉红裸女》常玉作
▲ 《端坐仕女》常玉作
▲《红毯双美》常玉作
▲ 《圆月、沙洲、祼女》常玉作
▲ 《打滚的马》常玉作
在构图和用色上，常玉都有意追求极简，每幅画作尽量不超过三种颜色，黑色、白色和粉红色。常玉继承了元代以来的文人画传统，努力在西方的绘画中，实现中国人「平淡」和「天真」的美学理想。
但这样的美学并不容易被欣赏，「大多数的观者，第一次欣赏他的作品时，会觉得毫无艺术感，只有在重复观察之后，才能体会蕴含在意境中的真诚与严谨。」而常玉他自己是这么说：
欧洲绘画
好比一席丰盛的菜肴
当中包含了许多烧烤
煎炸食品和各色肉类
我的作品
则是蔬菜、水果和色拉
能帮助人们转换及改变
对欣赏绘画艺术的品位
当代画家们总带点欺骗
以各种各样的颜色作画
我不欺骗，我不被归纳
为这些为人接受的画家
▲《着橙色上衣的金发少女》常玉作
▲ 《憩》 常玉作
▲《裸女与北京狗》常玉作
▼
▲ 常玉（右）与兄长常俊民
1901年，常玉出生在四川顺庆。儿时家道殷实，衣食无忧，上有兄长们照顾，他则无需担忧家业生财，专心于艺，生活安逸享乐。14岁就跟着书法家赵熙习书画，之后在上海美专学习，不满20岁就在哥哥的支持下赴法留学，可谓生来顺遂优渥。
▲ 1925 于巴黎
由于常玉天性轻盈不受约束，别于同期的徐悲鸿、林风眠，他不屑进入传统正规美院学习，而是窝在没有老师的大茅屋画室里画模特。
那时的常玉，翩翩公子自己自在，衣着发型精致讲究；读《红楼梦》、拉小提琴；进出巴黎的咖啡馆；与贾科梅蒂、毕加索结交；挥金如雨，经常在家里汇款来之前就已花光，生活无度。
▲ 常玉（左）携女友（中）摄于巴黎
当徐悲鸿刻苦练习基本功，努力做画，渴望将西方审美融入中式绘画时，常玉根本就没想那么多。甚至当巴黎大收藏家，毕加索的经纪人侯谢（是慧眼发掘毕加索的第一人）1929年发现他，努力助他成名，使之在巴黎崭露头角时，常玉似乎对这些也不在意。
其实，那时候如果他们合作融洽的话，功名利禄会随之而来，但他似乎生来就对此泰然处之，并无心追逐。
▲ 巴黎收藏家 Roché侯谢
常玉任性细腻，品位精雅也恃才傲物，绝不会容忍任何商业利益，凌驾于自己的创作之上，也不甘心以绘画为谋生的手段。有时他宁愿把画送人也不愿出售，依着自己的喜好随性而行；并且不愿意让别人对他的画提出意见。
经常和约画的人说：一先付钱，二期间不看画，三画完拿走不提意见。这样放任的性格，「不合作」的态度，使常玉和画商乃至整个艺术市场渐行渐远，日渐潦倒和窘迫。
▲ 1930年左右 常玉摄于巴黎寓所
先是他的法国妻子，因怀疑他不忠和无法忍受他的生活方式，婚姻破裂离他而去。继而合作了3年的经纪人，侯谢也和他闹掰。接着家中生意倒闭哥哥去世，使他悲痛万分也断了重要的经济来源。这让常玉，瞬间跌倒了人生的谷底。
▲ 左：1928 常玉 《马素像》 铅笔纸本
▲右：约1925 常玉妻子马素 • 夏绿蒂 • 哈祖尼耶
被宠溺惯了的他，一时间穷得叮当响。当人们以为他会改变的时候，对于女人天然高于情欲的热爱。为了画画，常玉宁愿把仅有的钱全花在请模特身上。
「我就不能一天没有一个精光的女人，呆在我面前供养我，我真是穷，饭都吃不起，衣都穿不全，可是模特儿，我怎么也省不了」。
他的画稚拙、深邃，凝练且内敛，没有无端的色欲，没有焦虑的探索和对自我的对峙，清雅精细，他一生没有画过自己。
▲ 1950年左右 常玉
四十年代末，常玉曾在纽约呆了一年半，未能卖出任何作品，即又返回巴黎继续生活和创作，即使有作品入选法国独立沙龙，但也反响平平。常玉的生活变得更加艰难。50年代初，中国文化艺术团来巴黎探访常玉，那时他已经老了。
一个人住在一间顶楼，一年卖三两张小画，勉强地维持着生活。代表团里有人劝他回国当杭州美专教授，可他却说「我早上起不来，我起床很晚，我…做不了早操…」
▲ 约翰 • 法兰寇（左 ）荷兰音乐家
常玉好友兼赞助者
常玉是孤独的，是少有人理解的。他轻盈清逸，没有形状也不随从的态度，使得这个世界对他的选择总是惊讶，也无法尝试规范他。
有人评价正是因为他个性的孤傲自满，生活无度导致人生的败落。最终死后几天才被人发现，凄凉的躺在异国的土地上。也有人哀叹他的潦倒，同情他的命运，生前无闻死后才名声鹊起，并拿他和梵高做比较，觉得他俩殊途同归。
▲ 1950 常玉 巴黎工作室
营业执照公示信息
